Julie Henry, Maître de conférences, ENS de Lyon, laboratoire Triangle – UMR 5206
Dossier « Spinoza de cœur et d’esprit »
Introduction
On m’a souvent demandé, ces dernières années, pourquoi j’avais choisi de mobiliser les textes spinozistes pour penser les pratiques de soins d’aujourd’hui : quel rapport entre des textes du XVIIe, qui ne parlent pas de la santé somatique ou si peu, et l’oncologie ou les essais cliniques du XXIe siècle… ? Et pourquoi donc ne pas parler plutôt d’untel ou untel, bien plus à même de penser la médecine telle qu’on la connaît de nos jours… ? Je dois reconnaître que je suis bien en peine de répondre à ces questions, surtout à la première (je reviendrai sur la seconde), car les choses ne se sont pas passées ainsi : je n’ai pas « choisi » de faire référence à Spinoza, ni au hasard ni en faisant valoir mon libre arbitre. Tout a été une histoire de rencontres et d’occasions, deux termes qui me sont chers dans la manière dont je comprends et engage sur le terrain l’éthique de Spinoza. C’est ainsi la rencontre avec la pensée spinoziste en classe de terminale scientifique qui m’a amenée à me lancer en philosophie alors que je me destinais à toute autre chose : cette aptitude à penser la vie, les affects, la puissance d’agir, à en parler d’une manière qui faisait sentir et comprendre tout à la fois, et qui avait dans le même mouvement une action en retour sur la vie elle-même, non en la conditionnant mais en la rendant plus vivante. Et puis c’est la rencontre de médecins réanimateurs et cancérologues avec mon travail sur la philosophie de Spinoza qui, 10 ans plus tard, m’a donné l’occasion de philosopher sur le terrain des pratiques de soins et qui m’a amenée, depuis ce terrain (j’y reviendrai aussi) à relire les textes spinozistes autrement, à leur poser de nouvelles questions. Parce que là est la réponse à la deuxième question : Spinoza plus qu’un auteur du XXe siècle parce que je voyais dans ce détour l’occasion de comprendre autrement ce qui se joue dans nos pratiques de soins, mais aussi l’occasion de me frotter en retour à un texte de la tradition philosophique en tant que pensée vivante, en tant que matériau riche et fructueux pour penser ce à quoi nous sommes aujourd’hui confrontés.
Une éthique à la fois ancrée et en cheminement
La première chose qui m’a interpellée dans la philosophie spinoziste et qui ne m’a jamais quittée depuis est sa détermination à partir des hommes tels qu’ils sont [ut sunt], et non tels qu’on voudrait qu’ils soient, qu’il s’agisse de penser ce que peut être une politique ou une éthique (ce que j’ai appelé dans ma thèse une « anthropologie éthique », malgré la critique spinoziste de toute anthropologie philosophique !). Commencer ainsi par comprendre « ce qui se joue » (j’apprécie cette expression en ce qu’on y trouve à la fois une dimension explicative déterministe et la possibilité d’envisager des marges à incarner, quand « il y a du jeu » dans un mécanisme) pour un être humain dans ses pratiques quotidiennes avant de se demander ce qu’elles pourraient devenir ou comment elles s’inscrivent – ou non – dans un collectif. C’est une démarche que je tente de mettre en pratique dans chacune de mes recherches, par exemple quand je commence par des temps d’immersion parmi les soignants lorsque j’ouvre un nouveau terrain dans un service de soin ou un centre hospitalier que je ne connais pas.
Mais dans le même temps, ce qui m’intéresse et m’interpelle tout autant est que cela ne veut pas dire pour autant en rester nécessairement là où nous en sommes (ce que j’ai appelé un « déterminisme sans fatalisme »). C’est probablement là un équilibre qui n’est pas toujours aisé à comprendre, ni à pratiquer d’ailleurs : considérer que les choses n’auraient pu être autrement dans le moment présent est précisément se donner les moyens de faire qu’elles soient peut-être autres à l’avenir, justement parce que l’on a compris les séries causales dans lesquelles elles sont prises et donc que l’on peut tenter d’agir pour s’inscrire dans un certain mouvement orientant ce qui va advenir au lieu de s’évertuer à changer ce qui ne peut l’être ou à regretter ce qui est. L’enjeu étant alors de se forger et d’affiner un modèle qui puisse être désirable pour soi et ajusté à sa nature propre.
Si la philosophie spinoziste peut donner le sentiment d’être ainsi « compréhensive » (ne pas se flageller de ce que nous sommes et ne pas attendre d’autrui ce qu’il n’est pas en mesure de faire), elle m’a aussi toujours semblé très exigeante, voire parfois sans concession quand on la prend au sérieux et qu’on se met en position d’éprouver ce qu’elle nous dit et ce que l’on répète sans trop y penser dans le cadre de présentations académiques. Ne pas avoir de libre arbitre, vraiment… ? Tout spinoziste le sait, mais qui y croit vraiment ? Et qui est prêt à en assumer les conséquences existentiellement, d’avoir été déterminé à faire de la philosophie comme de ne pas avoir été en mesure de ne pas faire un acte que l’on regrette intimement ? Être pour partie dépendant des rencontres que nous ferons ou non dans notre vie, on le sait confusément, mais assumer que puisse dépendre de cela la tournure que prendront ou ne prendront pas nos devenirs adultes, éthiques et politiques… ? Bref, et c’est quelque chose que je retrouve profondément dans mon travail d’éthique des pratiques de soins : la philosophie spinoziste, tout comme l’éthique en santé, c’est tout aussi passionnant et enthousiasmant à penser que parfois inconfortable et déstabilisant à pratiquer et à expérimenter au quotidien…
Je me suis dit alors que toutes ces dimensions étaient peut-être des invitations à « oser », une sorte d’impulsion pour entrer en un certain devenir qui fasse fond bien sûr sur des éléments antécédents (cet intérêt foncier pour l’éthique et les méthodes d’histoire de la philosophie apprises de mes prédécesseurs, et parmi eux en tout premier lieu auprès de Pierre-François Moreau, qui a dirigé mes recherches), mais aussi qui expérimente de nouvelles pistes pour se frotter aux problèmes que les textes et la philosophie spinoziste me posaient, et qui orientent fortement ma pratique actuelle de la philosophie. S’inscrire dans les pratiques telles qu’elles sont pour se demander ce qui peut en advenir, en associant très étroitement les acteurs de terrain, lire les textes non comme un système clos sur lui-même ou une suite d’affirmations à disséquer mais comme une pensée vivante à laquelle poser des questions nouvelles et à laquelle revenir sans cesse en une lecture qui est dans le même mouvement une pratique et une expérimentation sans cesse renouvelées.
Du tâtonnement et des occasions en éthique
A partir de là, ce qui m’a semblé très intéressant et complexe tout à la fois dans l’éthique spinoziste, c’est le fait que nous n’ayons à disposition ni une définition de la nature humaine prédéterminée vers laquelle il s’agirait de tendre, ni la possibilité de nous déterminer par nous-même dans l’instant présent et donc de choisir la voie qui nous semblerait (ou dont on nous aurait dit qu’elle était) la meilleure. Très intéressant parce que cela ouvre tout un champ de possibles et met d’emblée en question une certaine conception de l’éthique qui me parlait beaucoup moins au sens où je la trouvais moins en adéquation avec la manière dont je me représentais la vie humaine, à savoir une éthique de type comportementaliste (faire adopter de l’extérieur certaines façons de faire jugées en amont comme celles devant être adoptées dans ces circonstances). Mais aussi fort complexe en retour car cela ouvre la voie à des tentatives parfois infructueuses, à des tâtonnements dans la recherche de notre chemin et à des expérimentations ne se révélant pas toujours concluantes. C’est donc aussi, comme je l’ai dit, une éthique beaucoup plus exigeante en ce qu’elle doit être incarnée par chacun.
J’ai alors pris le parti d’en faire le cœur même de mon étude de l’éthique spinoziste : ce vers quoi nous allons se dessine au fil de nos sensations et de nos affections, se réoriente en fonction de l’augmentation ou de la diminution de la puissance d’agir par laquelle s’est traduite l’étape précédente, et prend forme au fil de nos rencontres et des occasions qui nous sont données, mais aussi de nos tentatives et tâtonnement à même nos pratiques, individuelles et collectives ; et lorsque je parle de devenir adulte, de devenir éthique voire de devenir politique, il ne s’agit pas tant de caractériser ce à quoi on aboutirait (une vie éthique, un âge adulte, une société politique) que de qualifier le type de devenir dans lequel on s’inscrit, ce devenir compris comme mode d’existence.
Cela a dès lors deux effets très concrets dans la mise en pratique de cette conception de l’éthique. Le premier, c’est que la réflexion, le tracé du cheminement, les contours de ce vers quoi on tend se dessinent à même les pratiques : les pratiques de vie, les pratiques de recherches, les pratiques d’enseignement ou encore les pratiques de soins. On tient là, comme je le disais précédemment, un délicat équilibre puisque d’un côté, on s’ancre dans une pratique déterminée, avec ses contraintes et ses caractéristiques spécifiques ; et d’un autre côté, l’idée est précisément de ne pas en rester à ces contraintes et à ces caractéristiques données, ou du moins de ne pas s’y trouver absorbé, pour ne pas dire englué. Comment avoir une réflexion sur ma vie sans prendre une position de surplomb à son égard ? Ou inversement, comment mener une réflexion à même ma vie sans pour autant en faire une justification a posteriori de ce qui est de fait et de façon toute déterminée ? C’est là une vraie problématique déjà opposée à Spinoza de son vivant et que ne cessent de rencontrer encore et encore les SHS aujourd’hui. Une problématique qui nous invite je crois à repenser autrement, ou avec d’autres termes, les liens entre théorie et pratique, ou entre réflexion et terrain ; j’y reviendrai quand je conclurai sur ce que nous appelons aujourd’hui la « philosophie de terrain ».
Le deuxième effet, c’est que cela invite à penser – et à vivre – le mouvement et le passage : être joyeux, c’est passer à une plus grande puissance d’agir et de penser ; mener une vie éthique, c’est être en mouvement vers une plus grande part de vie menée sous la conduite de la raison ; prendre une décision éthique, c’est s’interroger sur la situation, sur ce qui se dit sous les différentes options possibles, sur la pertinence dans le temps de la décision qui sera prise. Nous retrouvons ici l’idée de « persévérer dans son être » qui n’est pas un maintien en l’état mais la continuelle remise sur le plan de travail de ce que nous sommes et de ce que nous avons à faire et à penser pour continuer de vivre ce que nous sommes (un peu comme un sportif qui, une fois « arrivé », doit encore « confirmer »). Et ce mouvement, c’est aussi aller à la rencontre des occasions qui nous sont données d’expérimenter ce que l’on a pensé et de pouvoir ainsi revenir ensuite aux textes pour les réinterroger autrement.
Oser aller à la rencontre du terrain … en philosophe !
Très concrètement, cela s’est traduit dans mon parcours de recherche et dans mon parcours philosophique, par une immersion sur le terrain d’un centre de lutte contre le cancer, le Centre Léon Bérard, à Lyon : deux années et demie comme salariée de ce centre, en tant que chercheur-assistante, deux années à arpenter les services, à propres des temps de réflexion éthique hebdomadaires ou mensuels selon les services, à mettre en place un groupe de réflexion éthique participative, et à monter ou à collaborer à des projets de recherche en y apportant ma compétence et ma formation philosophiques – philosophiques, et non sociologiques, épidémiologiques ou anthropologiques. Deux années et demie d’immersion qui m’ont valu cette qualification de « philosophe clinicienne » par le directeur de ce centre, alors qu’il était amené à expliquer et à justifier mon recrutement et mon poste devant un comité scientifique international.
Cette expérience, qui fut tout sauf un job alimentaire comme certains de mes collègues universitaires ont pu le penser à l’époque, m’a beaucoup appris à deux niveaux. Elle m’a appris sur les pratiques de soins que je tentais de penser dans le cadre de mon travail : les pratiques telles qu’elles sont, avec leurs ouvertures et leurs limites, dans une démarche réflexive et non descriptive ou représentative (quelles représentations les traversent, quelles interactions s’y jouent, quelles questions s’y posent). Et elles m’ont appris sur ma complexion spinoziste au sens d’une compréhension foncièrement spinoziste, presque malgré moi, de tout ce que je rencontrais, sur l’effectivité de ma lecture des textes (« je ne travaille pas avec « une philosophe », je travaille avec Julie et Spinoza » dira une infirmière). Autrement dit, Spinoza m’a permis d’oser aller sur le terrain, à la rencontre des pratiques « telles qu’elles sont », et il m’a permis d’y être en philosophe, voire d’y développer mon mode d’être philosophe, en continuant ainsi de forger ma pratique singulière de la philosophie.
Et cette pratique singulière de la philosophie, telle qu’on la développe notamment à Lyon depuis quelques années avec des collègues et des doctorants très actifs et à leur façon aussi très exigeants dans leur travail, c’est ce qu’on a choisi d’appeler une « philosophie de terrain », expression dans laquelle chaque terme compte. Le terrain, celui des pratiques de soins pour ma part, j’en ai déjà parlé et j’ai expliqué le sens tout spinoziste qu’il y a à l’arpenter et à l’expérimenter selon moi (sans que cela en fasse pour autant une obligation d’aller sur le terrain : ce courant n’a pas me semble-t-il vocation à devenir hégémonique). Mais aussi philosophie, et non sociologie, ou anthropologie, ou psychologie, ou que sais-je encore. Parce qu’il n’y a pas un moment pour être sur le terrain, et un autre moment ultérieur pour être philosophe ou pour « faire le philosophe ». Comme je le disais, et comme je crois le percevoir dans les textes de Spinoza, philosopher est une manière de vivre, d’agir et de penser. Quand je suis sur le terrain des pratiques de soins, c’est pour moi un matériau à expérimenter et à méditer, comme l’est la vie pour le sage spinoziste. C’est aussi une façon pour moi de mettre la philosophie en dialogue, d’avoir un rapport aux textes spinozistes comme à une pensée vivante que l’on peut mettre au contact de diverses réalités et de diverses pratiques humaines, non pas pour l’appliquer ou la projeter sans médiation, mais pour lui poser et leur poser des questions nouvelles. Comme j’ai pu par exemple, dans le cadre d’un colloque organisé par Pascal Sévérac il y a quelques années, me demander ce que cela impliquait du corps des soignants de voir la personne derrière la pathologie du patient ; et en retour, comment cela nous amenait à comprendre ce qu’est une « pratique » (professionnelle, mais aussi humaine et interhumaine) dans la philosophie de Spinoza. Je ne crois pas que la philosophie risque de se diluer ou de se perdre d’être emmenée sur un terrain qui n’est pas le sien, d’être mise au contact de pratiques qui ne lui sont pas contemporaines. Et s’il y avait à faire une différence, je le crois encore moins en ce qui concerne la philosophie de Spinoza, philosophie immergée dans la matière de la vie humaine s’il en est.
Conclusion
Pour conclure, j’aimerais revenir rapidement sur trois éléments qui ont jalonné mon parcours spinoziste :
- Tout d’abord, le fait de comprendre l’éthique spinoziste comme devenir, qui était au cœur de ma thèse, et qui s’est poursuivi en une mise en lumière de l’historicité de notre existence : le fait ainsi que nous sommes fondamentalement inscrits dans une certaine temporalité, et que c’est le fait de maintenir cette temporalité ouverte et dynamique qui fait le sens et la teneur de notre cheminement éthique. Réinscrire les questionnements éthiques au cœur d’une temporalité plus étendue que celle de la décision, du temps de l’acte médical ou de l’évolution législative est aussi au cœur de mon travail en éthique en santé.
- Ensuite, le fait d’essayer de comprendre ce qu’est une pratique et quel est son lien – dynamique toujours – avec ce que nous sommes, avec nos représentations et avec notre devenir. Tenter aussi de comprendre ce qu’il y a de singulier et ce qu’il y a de commun dans une pratique collective, comment on y engage ce que l’on est et comment elle nous forge en retour. Cela me semble tout particulièrement important à réfléchir de nos jours, et cela peut je crois aussi être étendu à d’autres pratiques que les pratiques de soins, comme les pratiques de recherche, les pratiques d’enseignement ou encore les pratiques associatives.
- Et enfin ce que pourra être une « philosophie de terrain », qui se traduise par une exigence plus grande encore en regard de la rigueur propre à une pratique philosophique, au contact des sciences sociales et en interface avec elles, mais aussi en s’en différenciant par son apport singulier. Il me semble que l’histoire de la philosophie vivante telle qu’on l’a apprise auprès de nos prédécesseurs a un grand rôle à jouer dans les contours qui se dessineront pour la philosophie de terrain, et je suis très heureuse de voir combien Spinoza et la philosophie spinoziste peuvent particulièrement inspirer aujourd’hui cette perspective.