Bento, Roland et le monstre ailé. Fantasy, science-fiction, ou réalisme : quelle esthétique spinoziste ?

Jacques-Louis Lantoine

Dossier « Spinoza de cœur et d’esprit »

Il existe des coups de foudre en philosophie comme il en existe pour les œuvres d’art et pour les personnes. Ce qui apparaît cependant comme une rencontre soudaine et imprévisible obéit toujours à une logique. Le fait est qu’on n’aime jamais par hasard, et que les affinités, comme les dégoûts, sont toujours électives. Néanmoins, la logique qui préside à l’amour n’est pas exclusivement motivée par l’intellect, même quand il s’agit d’une philosophie vraie. Elle relève aussi des dispositions du corps et de l’ingenium, qu’à son tour elle nous révèle en leur donnant une expression conceptuelle. Il existe une tonalité, repérable dans le vocabulaire et le style, une manière de s’exprimer propre à chaque position ontologique, éthique ou épistémologique. Pour le voir, il suffit de comparer nos amours philosophiques avec nos amours esthétiques, qui sont très souvent cohérents sans qu’on le sache : dans les deux cas, dès les premières lignes ou images, on sait si on est en terrain ami ou ennemi. Cela passe moins – ou plutôt pas seulement – par une recognition du vrai ou du faux en tant que vrai ou faux, que par une sensibilité au vrai en tant que véritable, pertinent, réel, parlant, ou au faux en tant qu’illusoire, mystificateur, creux, vague. Et il existe, de fait, un goût pour le faux philosophique, creux et vague, qui a son pendant dans l’affinité pour certaines œuvres d’art illusoires et mystificatrices. Le vrai et le faux ont une esthétique propre, et force est de constater que si tous les goûts sont dans la nature, tous ne se valent pas du point de vue de la raison et des dispositions corporelles qui lui correspondent. C’est cette homologie entre le philosophique et l’esthétique que met en évidence le rapport du spinozisme à la fantasy, à la science-fiction et au roman réaliste. Elle rend compte du fait que l’amour pour l’œuvre de Spinoza n’est pas qu’une affaire d’esprit, mais aussi de cœur ; mais elle illustre aussi la puissance qu’a l’esprit de donner au cœur ses raisons, qu’il ignore. 

Spinoza et les délires de la fantasy

L’une des critiques les plus fréquentes adressées à celui qui se positionne comme « spinoziste » est la « tristesse » de l’atmosphère qui se dégage de la doctrine. Considéré sous le prisme de l’Éthique, l’univers apparaît grisâtre et désenchanté : la nature a cessé de briller des mille feux de la valeur. Le cosmos harmonieux s’est transformé en un univers muet où tout est soumis aux lois uniformes et nécessaires de la nature. On regrette alors que les enchaînements mécaniques l’aient emporté sur les échos de l’analogie. Le miracle et le merveilleux ne viennent plus interrompre la monotonie du réel. On en veut à la raison d’éteindre les fausses lueurs de l’espoir et de rappeler à la réalité les amants emportés. Les actions éclatantes de vertu ou de courage ne sont plus le fruit d’un libre arbitre, les héros n’ont plus de mérite, leurs exploits s’expliquent par des causes. La nature ne fait plus de nations et de races, la nature humaine est une et partout la même. On ne peut même plus voir dans l’histoire un affrontement des forces étincelantes des chevaliers blancs contre les armées serviles des masses obscures. Plus que grisâtre, le monde tel qu’il est éclairé par la lumière naturelle (c’est-à-dire le spinozisme) ressemble à un rayon de supermarché sous l’éclairage blafard des néons : tout y est uniforme, même les gens qui le peuplent ; tout y est prévisible, même les achats compulsifs.

Il est très vrai qu’une esthétique spinoziste exclut tout ce qui ressemble, de près ou de loin, au merveilleux. La capacité de produire des fictions est en raison inverse de la connaissance que l’on a de la nature (Traité de la réforme de l’entendement, §52 et suivants). Plus on connaît, moins on imagine. À cet égard, Dieu seul bénéficie pleinement d’un manque d’imagination. C’est évidemment l’ignorance des causes des choses ou l’ignorance de leur nature qui rend possible la fabrication de possibles non réalisés ou d’existences inconnues ou inexplicables. C’est quand on n’a pas toute sa raison qu’on croit qu’il peut y avoir des choses qui dépassent la raison. On ne peut croire que « tout est possible » que parce qu’on ne sait pas que « tout » obéit à des lois. Dans la perspective qui est celle de l’ontologie spinoziste, le nécessaire est productif, mais il est aussi exclusif. Dieu ne peut pas faire qu’une mouche soit infinie (ibid. §58), ce qui n’est qu’une formulation négative de la proposition affirmative : Dieu produit nécessairement des mouches finies. On ne voit là une limite à la puissance de Dieu (« quoi ? Dieu ne peut pas faire qu’une mouche soit infinie ?! ») que parce qu’on imagine que le contraire serait possible. 

L’esprit forge des fictions d’autant plus qu’il a de perceptions, perceptions qu’il peut mélanger et confondre d’autant plus qu’il a moins d’intellections (ibid. §58). Plus on comprend la nécessité du vrai, moins on invente des possibles ou, comme on dit, moins on « crée » et « fait preuve d’imagination ». Parce qu’il « manque » d’imagination, Dieu ne crée pas mais produit. Dès lors qu’on connaît la nature des arbres, des cadavres ou des dieux, c’en est fini des délires consistant à se figurer, pour reprendre les exemples de Spinoza, des arbres qui parlent, des cadavres qui marchent, des hommes qui se changent subitement en pierre ou en sources, des spectres qui apparaissent dans les miroirs, des dieux qui s’incarnent en bêtes ou en hommes, ou des divinités habitant les forêts (ibid. §58 et 68). Avoir une idée vraie, c’est concevoir la nécessité de la chose, et c’est automatiquement exclure l’existence ou la possibilité pour les choses impossibles d’exister. On ne peut concevoir que le réel, même si on peut imaginer et surtout dire « n’importe quoi » (ibid.§58).

Beaucoup d’exemples que prend Spinoza font singulièrement penser au genre littéraire, filmographique et vidéoludique de la fantasy. Ce rapprochement est-il, en vertu de son anachronisme, absolument illégitime ? On notera que la fantasy, dans son esthétique, sa politique – on y revient – et sa métaphysique, trouve une grande part de son inspiration dans le monde médiéval. Et que dire du lien qu’on peut établir entre Roland furieux, de L’Arioste, et les œuvres qui relèvent proprement du genre qu’est la fantasy ? 

Je me rappelle avoir lu autrefois, dans un livre, qu’un homme appelé Roland furieux avait coutume de monter un monstre ailé dans les airs, de survoler toutes les contrées qu’il voulait, de massacrer à lui seul un nombre considérable d’hommes et de géants, et autres semblables fantaisies totalement incompréhensibles du point de vue de l’entendement. (Traité théologico-politique VII-15, trad. J. Lagrée et P.-F. Moreau, Paris, PUF, 2012).

Le spinozisme renvoie ces œuvres d’art à l’imagination la plus débordante, mais aussi à l’ignorance la plus achevée. Rêver de mondes enchantés peuplés de dragons, de spectres, d’esprits incarnés dans des sources d’eau, ou bien encore d’orques livrant bataille à des elfes tandis que sorciers et magiciens voient l’avenir ou se transportent sur des aigles géants, suppose d’ignorer les lois de la nature qui rendent impossibles ces choses-là. 

On peut certes dire que personne n’y croit, à ces mondes, même ceux qui ont du goût pour ce genre de choses : l’assentiment ne les accompagne pas. L’imaginaire n’est pas ici une idée fausse (ibid. §66). Bien plus, il serait faux de penser qu’un sage serait incapable de produire ce genre de fictions. Il faut distinguer, avec Spinoza, entre croire ou désirer croire toutes ces choses, et se rappeler le temps où nous-mêmes y croyions, ou feindre que d’autres y croient (TRE §56), et enfin en parler pour dire n’importe quoi (ibid. §58). Le monde de la fantasy est enfantin, comme le monde de l’enfance est fantaisiste – peut-être parce que la littérature pour enfant se complaît dans les artifices de l’imagination plus que dans la culture de la raison. Aussi est-il possible pour tout homme – car « nous avons tous été enfants avant que d’être hommes » (Descartes, Discours de la méthode, II) – de feindre tout et n’importe quoi en sachant que ce qu’il raconte n’existe pas ou est impossible : il suffit de se rappeler y avoir cru, ou de se mettre à la place d’autrui en feignant que celui-ci croit ou est disposé à croire de telles histoires. Mais qu’est-ce qui motive alors l’auteur de telles fictions ? Pourquoi prend-il plaisir à « en parole, énoncer n’importe quoi » (ibid. §58) ? N’est-ce pas la nostalgie d’y avoir cru et l’espoir que d’autres y croient encore ?

Les fictions de la fantasy se distinguent des idées fausses non pas tant parce qu’on sait pourquoi elles sont impossibles, que parce qu’on sait qu’on ne les reçoit pas présentement du dehors. Les images de la réalité extérieure au livre ou au film empêchent le lecteur ou le spectateur de rêver les yeux ouverts et de délirer complètement (§64 note b). La fantasy est un rêve contrarié par les images de la réalité qui entourent sa réception. Il en va là comme du souvenir, qu’on ne prend pas pour la réalité pour la seule raison que des images présentes excluent la présence de la chose dont on se souvient (Éthique III déf. 32 expl.). Il n’en reste donc pas moins que le désir ou l’effort pour imaginer que tout soit possible subsiste, même en présence de la réalité. L’idée fictive n’est pas une idée fausse car la croyance est contrariée, mais il y a bien néanmoins une certaine affirmation des idées fictives chez celui qui aime ces images. La prudence dont fait preuve Spinoza quand il évoque la différence entre transformation du corps et mort biologique montre bien qu’il conçoit l’imagination des superstitieux comme étant aux aguets, à la recherche des moindres éléments susceptibles de leur « fournir […] matière à poser de nouvelles questions » (E IV 39 sc., trad. P.-F. Moreau, Paris, PUF, 2020) : comme s’il y avait un goût pour les choses merveilleuses. À défaut d’une croyance ferme et explicite, il y a bien l’espoir que le merveilleux soit vrai, ou au moins existe-t-il une affinité pour le surnaturel. Boxel croit aux spectres même s’il n’en a jamais vu, non pas tant parce que d’autres ont témoigné de leur existence, que parce qu’ainsi le monde lui paraîtrait plus beau (Lettre 55). Il en va là comme du monde de la fantasy, la croyance en moins : les étincelles féériques et les éclats héroïques viennent enchanter la réalité terne et prosaïque. L’impossible ayant été réalisé, le monde apparaît enfin plus riche : les chiens, les hommes, les chats et les ours ne suffisaient pas, il a fallu ajouter des dragons, des fées et des elfes. Les plus jolies rivières d’eau claire sont encore bien trop communes pour une telle imagination : inventons des esprits qui les peuplent et les font briller de leur présence quand ils nous révèlent l’avenir. 

L’attrait pour la fantasy n’est jamais que l’expression esthétique d’un certain genre de connaissance, et même d’un sous-genre du premier genre. Le goût profond pour le merveilleux distingue fondamentalement la fantasy du fantastique: le genre fantastique fait intervenir l’inexpliqué comme une source de sidération qui laisse ouverte la question de sa nature explicable. S’il signale un attrait pour l’extraordinaire, le fantastique présuppose toujours un ordinaire, corrélat imaginatif – forcément plus instable – d’une connaissance rationnelle des lois de la nature. La fantasy au contraire affirme le caractère inexplicable de certaines réalités et le « don » de ceux qui les maîtrisent. Ces « faits » surnaturels sont cependant parfaitement intégrés dans le monde, où ils passent pour aller de soi. Dans le fantastique, on a quand même le bon goût de s’effrayer de ce qu’on ne comprend pas, ou au moins de s’en étonner. Dans la fantasy, l’absence de cause naturelle ne fait pas problème, on l’accepte comme un fait : le surnaturel est ordinaire.

Une telle esthétique va de pair avec l’idée que certains sont élus pour avoir accès aux secrets de fabrication des merveilles, qui ne sont justement pas partageables puisqu’elles n’ont pas de causes – c’est-à-dire, dans le langage spinoziste, qu’on ne peut en donner de définition génétique. D’où le fait que les mondes de la fantasy sont toujours conçus sur le modèle profondément inégalitaire du féodalisme, avec son clergé, ses prophètes, ses élus, ses monarques et ses héros, bref, ses initiés. Paradoxalement, ces mondes fantaisistes qui ne sont régis par aucune loi naturelle sont très ordonnés : les peuples sont constitués par leur appartenance à une race sans mélange, les sujets sont obéissants, sauf si le roi est fou, c’est-à-dire ensorcelé. Le sang est au principe de la distribution des rôles, quand ce n’est pas l’élection miraculeuse, évidemment annoncée dans une prophétie antique. À la différence de la prophétie néanmoins, la fantasy n’a pas pour vertu d’éduquer à la vertu.

Les petites fées et les étincelles que font les baguettes magiques, les grands magiciens barbus qui font parler les esprits ou les sorciers-nés dont les raisons (et les effets) de l’élection restent pour toujours un mystère, sont autant d’images qui tout au plus peuvent divertir celui qui cherche à connaître les causes des choses. Cela peut divertir, mais non sans une certaine moquerie, la même que celle dont témoigne Spinoza à propos des spectres dans sa correspondance avec Boxel (Lettre 54) ; à moins qu’elle ne provoque un certain « dégoût » (E II 35 sc.). On peut certes prétendre que la littérature fantasy ne se donne pas d’autre objet, au travers de ses fictions évidemment puériles, que de parler, comme toute littérature, de la nature humaine. Hélas ! quel enseignement cela peut-il apporter si les hypothèses de départ impliquent un monde fantaisiste dans lequel c’est le surnaturel qui est l’ordinaire et qui règne sans partage ? Rien d’autre qu’une morale en tout point semblable à celle qu’on trouve dans les rayons de développement personnel, avec « quête de soi dans l’adversité » et autres « retour aux sources » dans « l’écoute de ce que te dit ton corps plutôt que ta raison ». Il n’est pas certain qu’un spinoziste puisse s’adonner à ce genre de puérilités sans réserve, car enfin, il s’agit d’entretenir les délires de l’imagination et ses mélanges, aux dépens de l’entendement. L’enseignement politique et éthique contenu dans ces œuvres n’est pas davantage compatible avec la visée émancipatrice et républicaine de Spinoza.

La science-fiction comme prospective rationnelle

Faut-il donc abandonner toute fiction ? Bien au contraire : ce qu’on entend par « fiction » ne relève pas que de la fantasy. Celle-ci est peut-être d’ailleurs la meilleure illustration de la fiction au sens de Spinoza, mais le plus mauvais exemple de fiction au sens où on utilise couramment ce terme. Ce que Spinoza appelle des idées fictives ne produisent ou ne représentent jamais rien de nouveau (ibid. §57, note x). Il s’agit de mélanger, d’agrandir ou de rapetisser des images des choses, mettre des esprits dans les sources, des étincelles autour d’une jeune fille minuscule qui vole en maillot de bain, se figurer des grands oiseaux ailés, etc. Rien de nouveau dans tout cela. Au contraire, ce que Spinoza refuse d’appeler idée fictive et qu’il nomme des « suppositions » (ibid. §57), recouvre autant les hypothèses scientifiques et les expériences de pensée que les mondes fictifs qui peuplent par exemple la science-fiction. En admettant qu’un tel genre soit dénué de tout élément relevant de la fantasy (ce qui est loin d’être toujours le cas), la science-fiction part d’une idée issue d’un mouvement d’abstraction, non d’une confusion subie : abstraction de l’impossibilité du voyage à la vitesse de la lumière ou de son dépassement, abstraction des causes qui pourraient empêcher une catastrophe planétaire, abstraction de ce qui fait encore obstacle à la surveillance et au contrôle total des populations par des applications, etc., autant d’abstractions faites pour simplifier, épurer la déduction qu’il s’agit de produire, et qui concernent ce que serait ou ferait la nature humaine dans de telles circonstances. Son but est bien de nous enseigner quelque chose de nouveau par ce qu’on pourrait appeler des expériences de pensée. Bien plus, elle s’efforce le plus souvent, c’est là parfois sa lourdeur, de justifier scientifiquement ses principes, de façon à montrer qu’ils sont dénués de contradiction, ce qui fait partie des prérequis pour forger une bonne hypothèse (Principes de la philosophie de Descartes, III, préambule). Tout n’est pas possible, dans un monde de la science-fiction : celui-ci obéit à des lois.

La science-fiction ne peut être suspectée de croire ou de désirer croire en ses univers fictionnels. Elle sait bien ce dont elle a fait abstraction, elle qui s’est justement affranchie des images et des mélanges puérils reçus dans l’enfance, et qui en produit de nouvelles par sa puissance seule, imagination et entendement réunis. L’imagination, loin de « déborder » l’entendement, est au contraire relativement libérée du chaos des images qui se confondent et devient véritablement productive (E II 17 sc. et Lettre 17 à Balling). À la nostalgie d’un temps révolu – celui de l’enfance, du féodalisme et de l’ordre – la science-fiction oppose la prospective rationnelle.

Son esthétique est évidemment liée à ce rationalisme. On ne trouvera pas de fée clochette, de mondes éternels jamais subvertis par des rebellions mais menacés par des forces du Mal d’une autre race surgie des tréfonds de la planète, ni de communauté de villageois vivant en harmonie avec son monarque et la nature. On trouvera au contraire de méchants extraterrestres humains trop humains qui viennent exploiter une planète déjà exploitée, planète peuplée d’humains qui avaient oublié la solidarité qu’ils se devaient. On ne verra pas de petits ponts sur des rivières mis en péril par les armées technologiques des ténèbres, mais des machines sources de conflits et de dangers, mais aussi ressources de la liberté et de la conquête. On y trouvera parfois des morts-vivants qui marchent, mais il en va là comme de la chandelle dont parle Spinoza (TRE §57) : c’est une expérience de pensée pour mettre par exemple en lumière la nature humaine, à l’instar de la fiction de l’état de nature. Les mondes de la science-fiction ne sont pas toujours tristes et pas nécessairement gris, mais il est vrai qu’ils ont toujours quelque chose de réaliste et de vrai. Tout y est un peu mécanique, y compris les comportements humains. Les effets ont toujours pour cause un être vivant – même extraterrestre – habité par des passions, ou un appareil fait de boulons et de tôles, souvent un peu « passés », pour ne pas dire rouillés. La science-fiction raconte des histoires où on ne se raconte pas d’histoires. Il leur manque le merveilleux, ou plutôt : elles produisent du vrai.

Loin d’entretenir les illusions puériles et réactives, l’esthétique de la science-fiction se prolonge en une politique, distincte de celle portée par la fantasy. Le monde de la science-fiction est un monde anarchique. Toujours il est question de résistance, d’alliances, de groupes – parfois d’individus – qui viennent perturber l’ordre établi. Les « forces » en présence n’ont rien de mystérieux : elles sont les forces de l’État, de l’Entreprise, des multitudes ou des machines. Il ne s’agit pas forcément – et même rarement – de faire l’éloge de l’anarchie, mais il s’agit toujours de mettre en scène un monde où le chaos n’est jamais totalement réglé, où l’ordre ne règne jamais tout à fait, et où il représente plutôt une menace. Le règlement du conflit ne passera pas – du moins dans une science-fiction épurée de tout élément fantaisiste – par un élu, un prophète ou un sorcier ; il passera par une alliance entre les hommes, et par la technique, à laquelle la fantasy préfère l’harmonie avec la nature. 

Le roman réaliste et l’esprit du spinozisme

On comprend que l’esthétique de la science-fiction soit davantage en affinité avec le spinozisme. La tonalité, le style, l’humeur, sont proches, autant que les positions théoriques qui les justifient. Néanmoins, la science-fiction peut souvent être suspectée de pessimisme, et de porter un regard désespérant sur les choses. L’esthétique spinoziste s’épanouit peut-être davantage dans le roman qu’on appellera « réaliste », au sens où Machiavel parle de « vérité effective des choses » plutôt qu’au sens où, en littérature, on parle de réalisme. C’est dans les romans de George Eliot qu’on trouvera les éléments d’une fiction authentiquement spinoziste et joyeuse. Ses mondes fictifs ne sont jamais que des terrains d’expérimentation et de déduction pour explorer la nature humaine. Ses fictions n’aspirent à rien d’autre qu’à peindre « ces hommes et ces femmes réellement existants » : « Je ne voudrais pas, même si j’en avais le choix, être l’habile romancier qui pourrait créer un monde tellement supérieur à celui où nous nous levons le matin pour nous livrer à nos travaux journaliers », même si « l’erreur est si aisée, la vérité si difficile ! » (Adam Bede, chapitre 17, traduction F. D’Albert-Durade) :

Le crayon se prête avec la plus agréable facilité à dessiner un griffon ; plus longues sont les griffes et plus grandes sont les ailes, mieux cela vaut ; mais cette merveilleuse facilité que nous prenions pour du génie est sujette à nous abandonner dès que nous voulons dessiner sans exagération un lion véritable.

Dans son éloge du réalisme, sous la bannière de la peinture de genre hollandaise, George Eliot n’a pas pour adversaire la fantasy mais « l’idéalisme » ; la préférence qui s’y exprime, autant esthétique que politique et théorique, convient néanmoins à ce qui précède :

Je trouve une délicieuse sympathie dans les représentations fidèles d’une monotone existence intérieure, qui a été le sort d’un bien plus grand nombre de mes semblables plutôt qu’une vie de grandeur ou d’indigence absolue, ou de souffrances tragiques, ou d’actions éclatantes. Je passe sans hésiter de l’auréole des anges, des prophètes, des sibylles, des héros militaires à une vieille femme penchée sur son pot à fleurs, ou faisant un repas solitaire, tandis que la lumière du jour, adoucie peut-être par un écran de feuillage, tombe sur son béguin et frappe le bord de son rouet, sa cruche de terre, et tous ces objets de bas prix qui sont pour elle les précieuses nécessités de la vie […].

Et c’est là que s’épanouit un rire et une joie pleinement spinozistes, au plus loin de cette raillerie teintée de dégoût que peut provoquer la fantasy, mais distinct du regard désabusé que la science-fiction fait parfois porter sur la nature humaine. Le ridicule, la bonté et la méchanceté ordinaires, les grandeurs et les misères de chacun, qui sont mis en scène avec humour et bienveillance chez George Eliot, ne sont jamais que ceux de l’uniforme nature humaine, qu’il faut apprendre à aimer pour « cette autre beauté qui ne réside point dans les secrets de la proportion, mais dans ceux d’une profonde sympathie humaine ».

L’homologie des goûts et des couleurs, de la vérité et de la beauté, de l’esprit et du cœur, du spinozisme et de la science-fiction ou du réalisme, n’a rien de mystérieuse. Elle n’est que l’expression d’un ingenium, lui-même expression d’un ensemble de dispositions qu’on peut rapporter à des positions sociales, à une éducation, à des expériences. C’est la logique même des dispositions, conçue d’après Spinoza, qui explique cette affinité des goûts et du vrai. On ne rencontre que ce qu’on aime déjà, ou plutôt : que ce qu’on est déjà prêt à aimer. Tandis que les dispositions irrationalistes du corps et de l’imagination font haïr le vrai et aimer les divagations de l’imagination, les dispositions rationalistes du corps et de l’imagination font aimer le vrai : dispositions spinozistes du cœur et de l’esprit, qui font que les affections du corps sont ordonnées et enchaînées conformément à l’ordre de l’entendement (E V 10). Parce qu’il ne suffit pas d’écouter notre cœur pour savoir ce qu’il pense, il faut lire Spinoza, qui donne les raisons qu’a notre cœur d’aimer ce qu’il aime et de rejeter ce qui le fait rire ou le dégoûte.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.