Spinoza pour penser davantage, avec ce qui s’ensuit…

Henri Laux (Centre Sèvres – Paris)

Dossier « Spinoza de cœur et d’esprit »

Lorsqu’il y a un certain nombre d’années de cela je terminais la rédaction d’un mémoire de maîtrise sur la notion d’idée adéquate chez Spinoza, je rapportai à la bibliothèque tous les livres empruntés, me jurant bien d’en avoir terminé à jamais avec cet auteur. L’austérité du contact avait presque eu raison de mes efforts. Mais pas tout à fait quand même, et j’y revenais quelque temps après, poussé par je ne sais quoi, sinon l’idée que ce contact pourrait me mener loin, et j’en prends encore conscience, et de plus en plus.

C’est ce que j’appelle « Spinoza pour penser davantage ». Ou, Spinoza, une pensée pour aller plus loin, au-delà des évidences… Sans doute Spinoza n’a-t-il pas de monopole en la matière, et peut-on dire cela de chaque auteur. Peut-être, et ce serait régler la question de manière politiquement correcte : toutes les philosophies sont légitimes en leur ordre ; toutes valent la peine d’être discutées. Mais pas tout à fait cependant. En effet, je ne cesse de faire l’expérience à partir de Spinoza d’une vive singularité. Après tout, je me sens bien chez Descartes ; je me sens bien chez Hobbes. J’ai plaisir à suivre et à commenter l’expérience fondatrice du sujet dans le Discours de la méthode ou son parcours métaphysique dans les Méditations avec en particulier le trauma de l’idée d’infini dans le sujet par exemple ; j’ai de l’intérêt à analyser la construction du Souverain dans le Leviathan et à examiner comment mettre un terme à la guerre de chacun contre chacun. Des objections ne manqueront pas ici ou là, et certaines plutôt vigoureuses et même radicales, notamment quant à la constitution et aux limites du corps individuel ou du corps social chez l’un ou l’autre. Mais d’une certaine manière, il y a toujours quelque chose qui va de soi, ou que je comprends dans son évidence, et qui me rassure. Seulement, s’agit-il de se sentir bien chez un auteur ? Oui, sans doute, mais pas trop vite, pas avant d’avoir suivi le travail du concept, et de demeurer au lieu même où s’affrontent les questions. Non pas s’y sentir bien, mais sentir l’exigence de penser toujours plus loin.

Or, précisément Spinoza commence par mettre son lecteur dans l’intranquillité. Chacun, me semble-t-il, et quelles que soient ses convictions, ses engagements, éprouvera ici ou là, un peu, beaucoup ou moyennement, quelque difficulté : pas de l’ordre d’une compréhension technique (et de celles-là, il y en a à foison !) : plutôt une difficulté qui est de l’ordre d’une alerte, d’une urgence, d’une prise de conscience. Si au commencement l’entendement est sommé de se réformer, rien de ce qui vient à l’entendement ne sera indemne de l’examen. Et de proche en proche, c’est l’intégralité de l’existence qui est interrogée, comprise à nouveau, redonnée à elle-même. Les frontières du savoir sont transgressées. Cette philosophie est une éthique : une déduction qui parle de Dieu ou de la nature de manière singulièrement logique, pour parler d’éternité et de béatitude d’une manière singulièrement expérientielle. Pour cela elle aura traversé l’existence dans la pluralité de ses expressions finies : le corps et l’âme, les affects, leurs pièges cachés, leurs combinaisons, l’impuissance de la servitude quand on ne relève pas ou plus de son droit, ou la liberté quand ce droit se reconquiert, exprime la vie ; tout cela non pas dans une joie gagnée une fois pour toutes, mais dans une existence « houleuse », comme je l’appelle, parce que les vagues de la mer tourmentent ; elles détournent et déstabilisent, mais acheminent ou font « transiter » aussi vers la joie. Dieu est malmené pour les connaisseurs, semble-t-il, réduit chez beaucoup à un panthéisme peu défini et des plus communs, mais son ampleur infinie interroge ; les religions accentuent la servitude et dominent les âmes par la superstition, le miracle stupéfie les simples, pourtant la religion est voie de salut ; le Christ qui n’est pas Dieu est lui aussi voie de salut, et la critique de projections imaginaires superstitieuses ou fatalistes n’est pas sans signifier une prise de conscience des mécanismes de la servitude. La liberté, et déjà celle de penser et de croire, est à soutenir ici et maintenant, mais il est risqué de publier un premier traité politique à ce sujet, y compris dans un pays qui est pourtant, dit-on, un pays de grande liberté. Le droit de chacun est posé, sans limite en son principe, mais avec les limites que l’expérience saura indiquer pour que la puissance et de chacun et de tous soit honorée. Spinoza pense l’impossible, semble-t-il, et c’est ce qui apparaît le plus réel. La démocratie va plutôt de soi dans les débats de la modernité naissante, mais ici elle n’est pas tout à fait un régime particulier ; elle est un principe, une exigence pour toute forme d’État, déjà dans la monarchie ou l’aristocratie où elle s’expose d’une manière arithmétique qui ne manque pas d’étonner, et pourtant parfaitement raisonnée, de sorte que l’on se demande ce qu’auraient ajouté les derniers chapitres d’un Traité politique encore inachevé.

Dans le Traité théologico-politique, par exemple, et de façon paradoxale, Spinoza n’est pas polémique par facilité de style ; bien sûr, on connaît sa préface, ou la critique de la vocation des Hébreux, celle des théologiens, les prétentions des Églises dans l’histoire, ou le volontarisme moral de certaines conceptions philosophiques. Mais il argumente en vue d’un projet qui a pour visée la concorde, et s’il lui faut en passer par la critique, c’est toujours comme le moment d’une proposition ou d’une affirmation. Quand la théologie et la philosophie sont réputées autonomes, ou réduites à leur territoire respectif, ce n’est pas pour leur asséner des interdits, c’est pour libérer réellement la puissance de l’une et de l’autre, les libérer d’une tutelle répressive, qui n’a pas lieu d’être. Dans le droit du souverain en matière sacrée, le projet n’est pas d’asservir les Églises mais de penser les conditions de leur indépendance dans l’espace public, de sorte que le pouvoir politique aura toujours intérêt à s’augmenter de la puissance de tous ceux qui diffusent de la paix, quel qu’en soit le langage. L’interprétation est certes toujours délicate et parsemée d’embûches quand on veut aller trop vite. Ainsi de la cinquième partie de l’Éthique, de sa deuxième section en particulier. La lecture est périlleuse, une ligne de crête en quelque sorte, mais Spinoza a bien prévenu qu’il passait à quelque chose d’autre, qu’il allait voir les choses d’une certaine manière (« transeo », dit-il). Cela devrait éviter les soupçons réciproques dans l’interprétation. Et les oscillations du passé entre athéisme et spiritualisme, les hésitations d’aujourd’hui quant au sens à donner à tout cela pourraient céder devant le fait que Spinoza soit ailleurs, ni de ce côté-ci ni de l’autre, jamais tout à fait là où on voudrait l’enfermer. Là aussi, il appelle à penser davantage, il invite à penser ce qui pourrait sembler de l’impensable, à interroger ce qui s’annonce rare et difficile, mais beau, ou infiniment désirable. Le mouvement de la joie intègre la critique, sans s’y arrêter ni s’y complaire, pour fonder une affirmation libre des fluctuations ou de l’imaginaire de l’opinion.

Cette capacité de Spinoza à déstabiliser la pensée, ou plutôt sa provocation à penser autrement, et donc davantage, se vérifie dans l’enseignement. Je suis frappé de l’intérêt rencontré par des étudiants à lire Spinoza. Bien plus que d’un intérêt, au sens où l’on dirait « c’est intéressant, ce point de vue n’est pas sans pertinence », ou « il ajoute à mes connaissances », il s’agit assez souvent de retournements qui mobilisent les affects de la façon la plus personnelle ; la critique de représentations de toutes sortes travaille les esprits ; elle ouvre des horizons en questionnant ce qui allait de soi. Plus que d’assimiler des thèmes ou des notions dans le grand manuel de la philosophie, on découvre alors la vie de la pensée. Spinoza n’a certes pas le monopole de stimuler les intelligences, mais j’observe que celles qu’il pénètre en reçoivent une belle liberté.

Pourquoi cette force germinative dans une pensée somme toute austère ? La géométrie de l’Éthique, on le saiten décourage plus d’un. L’accompagnement d’un guide sera utile : Spinoza l’avait déjà compris : « ici, sans doute les lecteurs hésiteront…je les prie d’avancer avec moi pas à pas… », dit-il lui-même en s’inscrivant dans le texte (E II, p. 11, sc.). Mais le guide ne se substitue pas au lecteur. La force de Spinoza ne viendrait-elle pas de ce qu’il se prête à une pluralité de traductions, qu’il a capacité à intégrer la langue de chacun et à réunir des compréhensions ? En réalité, Spinoza pense la nature historique des choses, des modes qui sont toujours des événements, c’est-à-dire des interactions, des accommodations, – et c’est cela qui m’a toujours intéressé au plus haut point chez lui ; on ne découvre pas tout de suite que les modes sont à rechercher au-delà de leurs apparences, qu’ils s’inscrivent dans la puissance. Dès lors, la puissance de la philosophie retentit dans une grande diversité de lieux. Tous les champs de l’expérience sont concernés dans la plus grande économie de style. L’œuvre est peu abondante en termes de nombre d’écrits, mais de cela ne ressort jamais une limitation du discours. Le réel est découvert dans son ampleur et dans ses infinies nuances. Les chapitres du TTP consacrés à la République des Hébreux introduisent tout un matériel coutumier, symbolique des représentations, des pratiques sociales ou économiques qui visitent les multiples formes du droit de nature et en manifestent au plus près le contenu. Spinoza affectionne le langage des variations, quantitatives ou qualitatives : d’autant plus, d’autant moins ; plus nous connaissons les choses singulières… ; jusqu’où s’étend ceci…Ainsi, au chapitre XX du TTP, alors que la liberté accordée aux sujets vient d’être présentée comme un absolu, et précisément pour que cet absolu ait sens, encore faut-il examiner « jusqu’où elle peut et doit être accordée à chacun ? ». Pourquoi aussitôt une restriction sur une exigence absolue ? Mais justement, parce que l’histoire est infiniment nuancée. Elle est faite de tensions, d’équilibres, et on se tromperait sur la géométrie à ne pas voir qu’elle est traversée par l’histoire. Ici, l’espace du politique se constitue parmi de multiples pressions ; causes et déterminismes travaillent, et c’est la vie elle-même qui se recherche selon un désir toujours affronté à lui-même et à son autre. L’histoire est la texture de cette philosophie qui a pour nom Éthique, identiquement individuelle et collective. Et pour ma part, j’aimerais avoir signifié quelque chose de cette potentia dans l’histoire. En particulier à travers l’analyse de la religion, de la socialité qu’elle construit, qu’elle apprend des Écritures lorsque le sens en est recherché du côté des prophètes ou du « discours sur la montagne », ou exprimé dans les attributs divins – attributs pratiques cette fois –de justice et de charité.

De la confrontation au texte de Spinoza, on apprend aussi autre chose que des contenus, et le davantage s’éprouve alors autrement. Lire Spinoza, c’est faire une expérience. C’est en faire l’expérience. À travers des définitions, des propositions, leurs liaisons et leurs déploiements, c’est une écriture que l’on rencontre. Il y a celle des traités : depuis l’impulsion plus intime donnée à une réforme de l’entendement pour une recherche de la vie vraie, jusqu’à l’engagement citoyen dans un moment précis de l’histoire ; il y a des lettres, diverses et à la demande, nettes et sans bavardage. Et il y a l’Éthique. La géométrie déconcerte ; son apparat arrête la lecture. Mais la lecture recommence ; alors elle apprend, elle entend autre chose. Elle entre dans un rythme. Elle perçoit le travail de l’artisan dans le geste de l’écriture : ce qu’il lui a fallu ôter de la matière, de la pensée aussi, pour parvenir à l’expression juste. Et dans cette rigueur, elle découvre une poésie : la beauté de ce qui se dit avec toutes ces formes de texte qui travaillent à écrire une seule phrase, celle de la liberté proposée à d’autres artisans – ceux que nous sommes tous. 

Qu’est-ce qui suit de tout cela ? D’abord la joie ou le plaisir de lire un texte qui donne de quoi penser davantage ; et dans ce davantage, il y a enfin le plaisir d’une rencontre simple : si la pensée est audacieuse, elle ne se prétend pas comme telle ; elle ne revendique pas un premier rôle dans les débats du temps ; elle avance simplement, vraie, adéquate(ce que je comprends mieux maintenant !) ; c’est là que naît son autorité. Elle se constitue à l’écoute des urgences qu’elle entend ; elle se partage. Il s’ensuit la joie de se faire guide pour d’autres lecteurs, autant que faire se peut, mais aussi la joie d’une lecture qui suscite de l’amitié avec beaucoup d’autres lecteurs. Merci à eux tous, pour leur générosité, merci aux animateurs du séminaire et colloque en particulier.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.