Spinoza comme expérience et sentiment

Axel Cherniavsky

Dossier « Spinoza de cœur et d’esprit »

On a dit que l’amour est un rapport impossible. Mon amour pour Spinoza pourrait confirmer cette idée. En effet, dès mes premiers pas philosophiques, je n’ai jamais cessé de le lire, de penser avec lui, mais je ne lui ai jamais consacré une thèse, une recherche proprement dite, soutenue dans le temps et institutionnellement encadrée. Et dans les cours, les communications ou les publications à son sujet dont j’ai été chargé, les règles de la méthode philosophique m’ont obligé à m’écarter, à m’oublier, à maintenirla distance requise par l’analyse scientifique. L’espagnol dispose d’un mot pourexprimer la rencontre qui n’a pas lieu : desencuentro. Annexant le préfixe qu’en français on trouve dans le mot « désaccord » au nom « rencontre », il désigne, d’une part, tout simplement, la rencontre ratée quand, par exemple, l’une des parties arrive trop tard ; mais aussi, plus profondément, la rencontre qui ne se produit pas même quand les parties se rejoignent, parce qu’elles ne s’entendent pas, parce qu’elles ne sont pas sur la même page, parce qu’elles ne s’intègrent pas à la même mouvance. J’érigerai en symbole et comble de cette non-rencontre la communication que j’ai présentée il y a quinze ans dans l’un des colloques tenusà cette époque à Cordoba, en Argentine. Dans « Spinoza y yo » – tel était le nom de la communication que je ne traduis pas car trancher entre « je » et « moi » ferait disparaître le jeu de mots – il ne s’agissait pas bien évidemment de comparer deux philosophies, mais d’analyser les diverses fonctions de la première personne du singulier tout au long de l’Éthique. L’infidélité majeure, cependant, fut commise quand, encore étudiant, j’acceptais de présenter la philosophie de Spinoza au grand public sous format de bande dessinée. Infidélité envers moi, parce qu’à vingt-quatre ans je ne croyais pas que la bande dessinée puisse atteindre les hauteurs de la philosophie –je ne le crois toujours pas ; et infidélité envers lui, puisque j’osais mettre en images des idées libérées de l’imagination. Voici le résultat. Voyez comme il est triste, on ne l’a jamais vu si fâché. 

À cette occasion, je voudrais donc profiter de la consigne, dans l’espoir que cette rencontre soit une première rencontre –l’espagnol distingue aussi la première rencontre (encuentro) de ses itérations (reencuentros)–, et au risque de l’innocence, de la superficialité, du contresens aussi, essayer de me souvenir de ce qui m’a frappé chez Spinoza à un niveau très personnel, de découvrir moi-même de quoi je suis tombé amoureux. Je dois donc vous prévenir : aucune trouvaille par la suite, aucun motif passé inaperçu, aucun point de détail sous-estimé par la critique ; juste les grandes thèses que nous connaissons tous, mais, je l’espère, sousla vibration affective qu’elles ont produites chez un lecteur quelconque, à plus de trois siècles et demi et de 10 000 kilomètres de leur publication.

Dans mon cas, le coup de foudre me fut assené par la théorie des affects, et c’est à travers elle que je suis rentré dans l’Éthique. Je n’avais pas encore lu les Éléments d’Euclide et je ne connaissais pas les traités sur les vices et les vertus de saint Thomas, mais je doute que l’impact aurait été moindre. Pourquoi nous souvenons-nous plus facilement des définitions spinozistes de la joie, de la tristesse, de l’amour et de lahaine, de l’action et de la passion que de la table kantienne des catégories ? Pourquoi retenons-nous par cœur ces définitions comme on retient les mouvements des échecs ? Il me semble – mais je ne dispose pas d’autre preuve que mon intuition – qu’il faut chercher cette raison dans quelque chose qui s’exprime dans la théorie des affects, à savoir le courant chaud des émotions uni au courant froid de la démonstration, cette sculpture de feu que nous reconnaissons aussi, par exemple, dans le concept de l’amour intellectuel. Voilà pourquoi, il me semble, Gilles Deleuze, au milieu d’un entretien dans lequel il gronde contre les intellectuels à la mémoire prodigieuse en avouant qu’il ne se souvient de rien lui-même, qu’il oublie tout, qu’il ne lit que ce dont il a besoin, qu’à chaque fois il doit recommencer à zéro, peut s’arrêter dans une sorte de pause dramatique pour ajouter ensuite : « sauf quelques cas très rares. Parce que Spinoza est dans mon cœur… Alors lui je n’oublie pas… c’est mon cœur, c’est pas ma tête ». 

L’Éthique–nous le savons– ne commence pas par là, par la théorie des affects. Mais dix ans plus tard, à la seconde occasion que j’ai eue de présenter la philosophie de Spinoza au grand public et donc de racheter mes péchés – cette fois-ci sans recours à l’imagination–, la seule décision que j’ai conservée fut celle de commencer par la troisième partie. Deleuze a raison : dans l’Éthique coexistent plusieurs livres, celui des propositions, celui plus véhément des préfaces et des scolies, et puis Éthique V, à son avis un livre à part entière. Mais dans le traité il y a aussi le roman, le récit qui s’ouvre avec un homme, bébé ou ivrogne, esclave et ignorant en tout cas, qui peu à peu escalade les genres de connaissance jusqu’à se voir récompensé par la vertu. D’un certain point de vue, ce récit commence par la théorie des affects, et comme ce début avait si bien fonctionné pour moi, j’ai jugé bon de proposer aux autres de commencer par là où j’avais commencémoi-même. 

            Voilà donc, tout d’abord, ce qui m’a touché. 

            En deuxième lieu, il me faut placer ce que j’appellerais à plus juste titre que jamais la leçon d’éthique. Un amour, un amour vrai est fait d’une série de confirmations, de défis surmontés. Dans celui-ci, que j’essaie maintenant de reconstruire, cette leçon fut le deuxième de ces défis ou confirmations et eut d’abord pour objet la relation à moi-même. Je n’avais pas vingt ans, je poursuivais mes études très loin de chez moi dans un monde où les télécommunications n’avaient pas encore réduit les distances, j’étais très mal à l’aise et voici qu’avec cette théorie des affects, je recevais cette loi –sans savoir encore qu’il s’agissait d’une description plus que d’une injonction : « La Joie n’est pas directement mauvaise mais bonne ; la Tristesse, au contraire, est directement mauvaise ». Autrement dit, il convient d’être heureux. Il convient d’être heureux. Ainsi, très loin de mon foyer natal, je trouvais mon foyer philosophique, ou plus exactement mon destin devenait mon foyer, ou plus exactement encore, cette espèce de formule magique contenant le critère spinoziste du bien faisait que mon foyer sautait du passé vers l’avenir.

            La leçon concerna ensuite la relation aux autres et me fut donnée avant tout par l’identité entre la réalité et la perfection. Je crois que je l’avais déjà en moi, et peut-être tous les enfants l’ont en eux. Quand à onze ans une tante psychanalyste me confia qu’elle avait « guéri un homosexuel », tout mon corps trembla surpris. Mais Spinoza me fournit les concepts. Aujourd’hui, on les trouve partout, dans les séries de Netflix par exemple, comme Unorthodox ou Atypical, et il n’existe pas de grande entreprise sans un département de diversité. Mais une origine ou un précédent logique majeur de cette transformation culturelle se trouve dans la définition 6 d’Éthique II et dans les lettres à Blyenbergh qui l’illustrent. Et ce n’est pas seulement une question de logique ou d’histoire.Plus que jamais, aujourd’hui, cette diversité part de et arrive à un être humain identique à soi. En revanche, pour que la réalité et la perfection coïncident, pour que l’aveugle ne manque de rien, il faut que chaque être considéré en soi-même soit absolument unique. Alors Spinoza ne nous offre pas seulement une origine ou un précédent logique de ce concept de diversité ; il nous offre aussi la possibilité de le protéger, de conserver toute sa force.

            Voilà ce qui d’une certaine façon m’a libéré. 

            Et à la leçon d’éthique, je dois ajouter ensuite la leçon de philosophie parce que dans ce que Spinoza a fait, au-delà de ce qu’il a dit, nous, les enseignants chercheurs, nous reconnaissons un modèle, un maître à imiter. Dans son renoncement à la chaire à Heidelberg, que ce soit pour conserver son indépendance ou pour faire avancer ses travaux, nous reconnaissons son engagement envers la philosophie. Et son courage se mesure à la radicalité de ses thèses : du monisme, du parallélisme inviolable, du mécanicisme qui ne recule ni face à l’analyse des actions et appétits humains, ni face aux illusions qui confondent la liberté avec l’ignorance des causes. Le herem, l’attentat éventuel furent moins des contingences de sa vie que des conséquences nécessaires du système. 

            Voilà ce qui, déjà comme professionnel, m’a encouragé. 

            Et puis il y a les curiosités, « ces petites choses », ces mystères déposés au long de l’œuvre avec la précision d’un scénariste qui font rêver l’exégète spécialisé. Ceux qui sont soulignés, affichés, comme l’infinité d’attributs – quel commentateur n’a pas évalué des troisièmes candidats ? – et ceux qui le sont moins, comme le mode infini médiat correspondant à la Pensée. Il y en a beaucoup d’autres et au fond chacun choisira les siens, mais il me semble que certains sont objectivement plus énigmatiques : ce début d’animisme ou plus strictement de « mentalisme » qui s’insinue à l’extrême bout du parallélisme, en quelque sorte annonciateur de nos écologies contemporaines, et bien évidemment le sommet cristallin de l’Éthique, l’expérience de l’éternité, qui nous permet de concevoir encore aujourd’hui – malgré les nuances – une forme d’immortalité. Notre conception de la mort, de cette mort totale et définitive, n’est pas seulement triste ; elle est fausse. Ne disparaissent complètement ni le corps, qui retourne à la poussière ou s’envole comme fumée ; ni l’âme, qui subsiste dans la pensée des autres et dont l’être ne dépend pas de leur mémoire. Ou notre âme s’évanouit-elle si tous ceux qui nous ont connus disparaissent ? Du point de vue du tout, la mort n’est rien, et du point de vue de la partie, la mort n’est pas tout : il n’y a pas peu de mérite à redonner à un âge si positif le mythe de l’immortalité, ou de transformer pour lui le mythe en science. 

            Chacune de ces thèses constitue à elle seule une étoile dans le ciel. En les prenant toutes ensemble, il y a de quoi faire un monde, il y a de quoi faire une langue. Surtout en raison de leur cohérence, de leur organicité, qui ressemble plus à celle d’une œuvre d’art qu’à celle d’un système axiomatique formel. Sans doute, la cohérence logique rattache le concept de la cause adéquate à celui de l’idée adéquate. Mais si cohérence il y a entre la continuation de l’état de nature et le monisme de la substance, nous n’avons pas simplement l’impression que cette cohérence repose sur une démonstration plus longue ; elle paraît plutôt être l’expression, la traduction d’un même esprit, d’un même élan. Combien de lecteurs, à part Leibniz, se sont intéressés aux défauts des démonstrations ? Je reformule : la valeur de la démonstration selon l’ordre géométrique réside-t-elle dans sa validité logique, ou bien dans la prouesse technique et la réussite stylistique qui consistent à ajuster parfaitement la forme aux contenus, à rendre la forme expressive ?

            Borges croyait que les univers de Spinoza ou de Leibniz n’étaient pas le nôtre, mais des univers fantastiques, ou plus précisément, que les fictions qui organisent les leurs ne coïncident pas avec celles qui structurent le nôtre. Quant à moi, je pense parfois que oui et parfois que non – après tout il n’y a pas d’amour sans désaccords, sans frictions. 

            D’un côté, je me suis heurté à une limite de droit. Nous le savons, dans l’univers de Spinoza, les actions tristes constituent une case vide, un mouvement impossible. Et pour le spinoziste, c’est devenu une évidence. Mais cela existe, malheureusement. Tout le monde ne veut pas le bien, son bien. Tout le monde ne veut pas être heureux et ce n’est pas une question de fait. Il suffit de rappeler la conclusion à laquelle les exceptions au principe de plaisir (la compulsion de répétition et le masochisme originaire) conduisent Freud : « Tout être vivant meurt nécessairement de causes internes ». Entre le pessimisme freudien et le vitalisme spinoziste, il n’y a pas de compromis possible. Alors que l’un essaie de démontrer ce que même la mort comporte de vital, l’autre croit décrire ce qui, même au sein de la vie, l’absorbe jusqu’à son extinction. Aucun des deux n’ignore les phénomènes sur lesquels l’autre s’appuie ou des phénomènes équivalents, mais les concepts qui en rendent compte auront toujours dans une théorie et dans l’autre une place et un statut diamétralement opposés. Le réel, me semble-t-il, tend parfois vers un côté, parfois vers l’autre. 

            Et de cette limite de droit, il faut distinguer une limite de fait. Le spinoziste – et surtout le spinoziste obsessionnel – veut réellement, ingénument, exhaustivement mettre en ordre sa vie, transformer peu à peu ses passions tristes en passions joyeuses, ses passions joyeuses en actions. Tôt ou tard, il découvre que la vie ne se déroule pas selon un ordre géométrique. À chaque pas en avant, nous faisons deux pas en arrière et il y a des choses que nous n’apprendrons pas, des réactions que nous ne modifierons jamais. L’existence présente aussi une dimension tragique, et si au niveau du droit, Spinoza s’oppose à Freud, au niveau du fait il contrebalanceles poètes chez lesquels Freud a puisé. À Thèbes, le mal provient toujours de l’extérieur, donnant raison à Spinoza : Œdipe, qui apporte la souillure à la ville, arrive de Corinthe et Laïus, son roi, est assassiné en pays étranger. Œdipe, cependant, est destiné au malheur, à la mort ou un exil qui en est l’équivalent. Que reste-t-il de l’âme quand le corps est détruit ? Quelle est la taille de la partie de l’âme qui peut être éternelle ? À quel point peut-elle s’agrandir ? Sans doute, c’est un bon signe que nous ayons surtout porté notre attention sur cette partie. Mais tout le reste ? Tout ce brouillard d’illusions qui l’entoure, qui, certes, n’indique rien de positif, mais qui n’est pas non plus rien du tout et que la nuit va engloutir ? 

            Bien sûr, Spinoza n’ignorait pas plus ces limites de fait que celles de droit, et comme le dit Pierre Macherey à propos de la lecture de Hegel, Spinoza a prévu les objections et y a répondu. C’est pourquoi vers sa fin, l’Éthique considère aussi des mesures pratiques pour la vie quotidienne des gens ordinaires, et c’est aussi pourquoi au moment clé, à cette charnière où Spinoza déduit comment transformer nos passions en actions, il avertit que nous ne pourrons le faire qu’aussi longtemps que nous ne sommes pas dominés par des affections contraires à notre nature. Mais cela ne prouve pas l’absence d’une limite intérieure ; au contraire, cela prouve son existence. En aucun cas elle n’empêche que Spinoza ait raison ; mais parfois, elle rend sa raison agaçante. L’amour, l’amour au quotidien, comporte aussi cet agacement. 

Finalement, qu’est-ce que Spinoza ? Qu’est-ce que nous appelons « Spinoza » ? Qui est ce Spinoza dont j’ai l’impression que la recherche éloigne ? Il me semble qu’il y a un affect Spinoza, un sentiment Spinoza qui ne se confond pas avec ceux de l’auteur de l’Éthique ou avec ceux que nous reconnaissons encore plus nettement dans le ton des lettres, et pas non plus avec ceux qu’expérimente tel ou tel lecteur, tous deux renvoyant au domaine de la psychologie. C’est l’affect des concepts eux-mêmes. La théorie du conatus, l’inexistence –en quelque sorte– du mal et de la fausseté, c’est stimulant. Pas au niveau Wagner peut-être, mais tout de même. Cette excitation est aussi réelle, aussi objective que la forme et le contenu des concepts et donc redevable d’une description, de la détermination de lois, d’une étude scientifique qui, une fois de plus, m’éloigneraient peut-être du Spinoza que je porte dans le cœur et dans l’esprit, et me renverraient à sa recherche, qui n’est peut-être rien d’autre que la philosophie. En attendant, et pour la repousser encore un peu, pour rester encore pendant quelques lignes à l’intérieur de cette parenthèse, je dirai pour finir que Spinoza, l’Éthique, ne se limitent pas à affirmer que le bien, c’est la joie ; ils sont une petite machine à rendre heureux, à diffuser l’amour et la joie, l’amour pour soi et pour les autres, la joie et le respect. La sagesse, me semble-t-il, d’un point de vue théorique, intellectuel, c’est quelque chose de relativement simple. Ce qui est rare et difficile, c’est de l’assimiler, de se livrer à elle, de lui offrir nos réponses et nos réactions pour qu’elle les commande de l’intérieur, comme des marionnettes, de la laisser frapper avec la même vitesse, certitude et inconscience que nous retirons la main du feu, bref, qu’elle devienne un réflexe. Non seulement l’Éthiquela contient et l’exprime au fil de ses 259 propositions ; d’un point de vue pragmatique, ces propositions deviennent les 259 coups qui enfoncent la sagesse en nous.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.